Говорят, мы рождаемся «чистым листом». Но на нём уже напечатаны инструкции: как жить, что любить, каким быть.
Ваня — герой сегодняшнего дня. Он растёт, впитывая весь этот мусор: потери, «нормальную» жизнь, нелюбовь из поколения в поколение. И вдруг понимает — опоздал сказать «люблю».